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E
1 tema de este libro es la necesidad de dar un sentido, exaltar, re-
presentar .con palabras e imágenes la relación de una mujer con
su igual.

Si explicar con palabras una práctica política equivale a hacer
teoría, entonces éste es un libro de teoría, porque las relaciones entre
las mujeres son la sustancia de nuestra política . Es un libro de teoría,
pero mezclada con historias. Para nosotras, explicar la teoría significa,
en parte, explicar la práctica; porque el razonamiento teórico se refiere
con frecuencia a cosas que ya tienen un nombre, mientras que aquí se
habla, en parte, de cosas que no lo tenían .

Los hechos e ideas que exponemos ocurrieron entre 1966 y 1986,
en Milán principalmente. Suelen designarse con el nombre de femi-
nismo. Nuestro propósito aquí es sacar a dar la luz su verdadero sen-
tido y también su nombre .

El nombre es "genealogía" . En los años y lugares indicados hemos
visto tomar forma una genealogía de mujeres, o sea, la salida al mundo
de unas mujeres legitimadas por su referencia a su origen femenino .

Lo decimos con emoción: es un hecho emocionante porque to-
davía es muy precario y vacilante. No estamos seguras de que la his-
toria reconstruida en este libro produzca el resultado que buscamos que
no es otra cosa que ser inscritas en una generación de mujeres . No ex-
cluimos la posibilidad de que la prueba de los hechos demuestre que
nuestra experiencia sólo ha sido una más entre las muchas vicisitudes
históricas del frágil concepto de mujer

*Esta es la introducción del libro Non credere di avere dei diritti publicado por la edi-
torial horas y Horas, Madrid como No creas tener derechos. Agradecemos a Luisa Muraro y a
Mireia Bofill el permiso para reproducirla .
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La raíz gen de palabras como género, genealogía, generación ca-
racteriza -según enseña la lingüística- palabras habitualmente asocia-
das al nacimiento como hecho social y más precisamente al nacimiento
legítimo de individuos masculinos libres . En nuestra cultura, como ha
subrayado Luce Irigaray, falta la representación de la relación madre-
hija; la madre siempre tiene al hijo en brazos .

Entre las cosas que no tenían nombre estaba, está, el sufrimiento
de ser puesta en el mundo de esta manera, sin adscripción simbólica . Un
ser vivo es cuerpo y mente, nace y se encuentra casualmente en un lugar
dado, en un tiempo dado y comienza la tarea mental de buscar puntos
de referencia . El cuerpo está localizado físicamente, pero la mente debe
establecer por sí mism a su dónde, con la ayuda de quienes la han prece-
dido. Pero si naces mujer, ¿qué ayuda recibes? La sociedad entiende que
la mente de la mujer esté situada junto al cuerpo y como el cuerpo . O, di-
cho de otro modo, que no está en ningún sitio .

Los estudiosos de la antropología enseñan que la sociedad hu-
mana se ha constituido sobre la base del intercambio de signos, mer-
cancías y mujeres . Es una extraña forma de representar las cosas, una
forma de fingida simplicidad científica destinada a ocultar el terrible des-
orden causado por el dominio de un sexo sobre el otro, la violenta
destrucción de las relaciones entre las mujeres, en primer lugar la
relación con la madre, a menudo acompañada de la imposibilidad para
una mujer de ser dueña de sus propias producciones y casi siempre
unida a la dificultad de la mujer para producir signos originales : ¿para
intercambiar con quién?, ¿para significar qué?

Cuando se razona sobre la condición de la mujer habitualmente
tenemos presente el estado de confusión entre su ser cuerpo y su ser
palabra, que nace del hecho de ser transplantada a la genealogía mas-
culina . En otras palabras, aquel estado conocido como histeria femenina ;
femenina casi por definición .

Pero también habréis observado por las calles de vuestra ciudad
mujeres, con frecuencia jóvenes o jovencísimas, adolescentes apenas,
que caminan solas y concentradas como si tuvieran una meta precisa
que alcanzar No la tienen. A grandes pasos caminan de acá para allá .
No importa, de hecho siguen su camino trazado, que rehacen día tras
día .

Según la terminología recibida se trata de rituales de la neurosis
obsesiva, rituales en este caso más femeninos que masculinos, aunque
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poco o nada se sepa de la neurosis obsesiva femenina . Nosotras sabe-
mos esto: que las mujeres están buscando un lugar-tiempo donde si-
tuarse simbólicamente y que su andar de un lado para otro es como un
intento de procurarse un cuerpo racional, de dibujar una topología para
orientarse mentalmente .

Virginia Woolf ha escrito que, para hacer una labor intelectual,
se necesita tener una habitación propia. Pero una vez en la habitación
puede resultar imposible estarse quieta y aplicarse al trabajo porque los
textos y lo que éstos dicen se presentan como bloques extraños, opre-
sivos, de palabras y hechos entre los que la mente, paralizada por emo-
ciones sin correspondencia con el lenguaje, no consigue trazarse un
camino. La habitación propia debe entenderse, por tanto, en otro sen-
tido: como localización simbólica, como lugar-tiempo provisto de re-
ferencias sexuadas femeninas, donde estar significativamente para un
antes y un después de preparación y confirmación .

Como la habitación de Emily Dickinson . Su soledad -escribe Ellen
Moers- se veía interrumpida por la incorpórea presencia de escritoras
que Emily conocía única, pero íntimamente a través de la lectura de sus
obras y de cuanto conseguía averiguar de sus vidas . Era escandalosa-
mente ignorante con respecto a la gran literatura masculina ; al parecer
no había leído a Poe, ni a Melville ni a Irving. En cambio, leía y releía
a todas las escritoras angloamericanas de su tiempo, la Eliot, la Barret
Browning, las hermanas Bront y también Helen Hunt Jackson, Lydia
Maria Child, Harriet Beecher Stowe, Lady Georgina Fullerton, Dinah
Maria Craik, Elizabeth Stuart Phelps, Rebecca Harding Davis . . . Entre
ella y ellas, como ha señalado otro estudioso de la poeta norteamericana,
se siente una familiaridad estrecha, una suerte de familiaridad nacida de
la frecuentación.

Emily Dickinson conocía casi de memoria el poema Aurora Leigh
de E. Barret Browning. Se refería a ella como la "Aurora del mundo" y la
consideraba una guía. Según Ellen Moers, Emily Dickinson creó algunos
de sus versos elaborando contenidos emotivos que no había vivido per-
sonalmente y que conocía a través de la lectura de Aurora Leo .

En la expresión poética, Emily Dickinson fue conscientemente mujer y con mu-
cho mayor orgullo de lo que se admite . Incluso en este aspecto, la Browning sig-
nificó mucho para Dickinson por la seguridad con que supo hacer uso, con fines
universales de la experiencia de las mujeres y de los accesorios femeninos (vesti-
dos, aspecto, tareas domésticas) . (Ellen Moers . Grandes escritoras . Grandes literatas) .
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Hemos descubierto que la búsqueda de referencias simbólicas ofrecidas
por otras mujeres es muy antigua y que tal vez ha adoptado la misma
modalidad que nosotras le hemos dado : en una relación de affidamento,
como la que se da en la historia bíblica de Ruth y Noemí.

Cuenta el Libro de Ruth que, en tiempo de los jueces, un hombre
de Belén dejó su pueblo a causa de la carestía y marchó con su mujer
Noemí y sus hijos al país de los moabitas . El hombre murió y los hijos
se casaron con dos moabitas, Orpa y Ruth. Pasados diez años murieron
también los hijos y Noemí se encontró viuda en tierra extraña con dos
nueras viudas . Entonces, al saber que la prosperidad había vuelto a su
tierra, decidió volver.

Noemí se puso en camino y en medio de la calle besó a sus nueras
y les dijo :

- Volved a casa de vuestra madre y el Señor os ayude a encontrar
marido, como vosotras me habéis ayudado a mí y a los hombres que se
me han muerto.

Las dos jóvenes rompieron a llorar y le rogaron que se quedara con
ellas. Noemí las hizo razonar:

- Yo no puedo daros un marido; soy vieja y aunque tuviera hijos,
no podríais esperar que alcanzasen la edad de desposarse . Orpa besó a
Noemí y volvió atrás . Ruth no se movió .

- Tu cuñada,-le dijo Noemí- ha vuelto a su pueblo y a sus dioses .
Haz como ella.

-No me separaré de ti-dijoRuth. Me quedaré contigo: donde tú
vayas iré yo; cuando te detengas me detendré ; tu pueblo será mi pueblo ;
tu Dios será mi Dios; en la tierra que te recibirá a tu muerte, también seré
sepultada yo.

Noemí, al verla tan constante, la llevó consigo y juntas llegaron
a Belén, donde las mujeres reconocieron a Noemí a pesar de los años
transcurridos. Apenas había comenzado la recolección de la cebada, dice
el Libro de Ruth, y luega cuenta cómo Ruth, siguiendo paso a paso las
instrucciones de Noemí, llegó a ser esposa de un hombre bueno y rico,
Booz, y madre de su heredero .

Cuando nació el niño, las vecinas dijeron a Noemí:
- El Señor sea loado, tendrás quien te alimente en la vejez. Gracias

a tu nuera que te ama y que para ti vale más que siete hijos varones .
Noemí levantó al pequeño y se lo puso en el regazo y las vecinas se
congratularon diciendo :
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- A Noemí le ha nacido un hijo .
Hemos dado un nombre ala relación de Ruth con Noemí: la hemos

llamado affidamento .' Es preciso saber que en las múltiples lenguas de
una cultura milenaria no había ningún nombre para designar una
relación social de este tipo, ni para ninguna otra relación entre mujeres .

La palabra affidamento es bella, contiene en sí la raíz de palabras
como fe, fidelidad, fiarse, confiar A algunas mujeres no les gusta porque
recuerda una relación social que nuestro derecho prevé entre una per-
sona adulta y una criatura .' El affidarse de una mujer a su igual puede
establecerse, en efecto, entre una jovencita y una adulta, pero éste es
sólo uno de los casos posibles. Nosotras lo hemos visto y pensado, pri-
mordialmente, como forma de relación entre mujeres adultas . A algunas
les ha parecido chocante que una de las dos sea asimilada a una niña .
Aunque ninguna lo ha planteado como una objeción grave y podemos
hacer abstracción de ello.

Sin embargo, retroceder de este modo ante una palabra de por sí
bella, sólo por el uso que otros hacen de ella, es un síntoma de impoten-
cia ante lo pensado por otros; en este caso lo ya pensado acerca de las
relaciones entre niños y adultos y de lo que puede ser o no ser conve-
niente en la edad adulta de una mujer.

Con frecuencia sucede, en muchos campos, que la lengua se nos
impone como el dominio de experiencias y juicios de otro. La lengua
en sí no es el dominio de una experiencia con exclusión de otras o de
un pensamiento sobre otro . Pero la lengua está inserta en la trama
de las relaciones sociales y éstas son muy poco favorables a acoger lo
que una mujer vive y quiere por sí misma, en su diferencia del hombre .
Probablemente a ninguna de nosotras nos han enseñado la necesidad de
cuidar muy especialmente las relaciones con otras mujeres y de conside-
rarlas una fuente insustituible de fuerza personal, de originalidad men-
tal, de seguridad en la sociedad . Y es difícil incluso hacerse una idea
de cuán necesarias son estas relaciones, porque en la cultura recibida
se han conservado algunos productos de origen femenino, pero no su
matiz simbólico, en la medida en que los productos se nos presentaban
como re-generados por un pensamiento masculino .

'En ]aversión española de este libro, se ha dejado el término affidamento sin traducir
para reflejar un significado en que se combinan los conceptos de confiar, apoyarse, dejarse
aconsejar, dejarse dirigir . [N . d e las E .]

2 En italiano se llama affidamento a la figura jurídica de la "custodia" . [N . de la TI
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Hasta que la experiencia política de relaciones entre mujeres nos
ha inducido a observar con mayor atención los hechos del pasado . Así
hemos descubierto con asombro que desde los tiempos más antiguos
han existido mujeres que trabajaron para establecer relaciones sociales
favorables para ellas y para sus iguales . Y que la grandeza de la mujer se
ha nutrido con frecuencia (i,o quizá siempre?) de pensamientos y ener-
gías que circulaban y circulan entre las mujeres.

Según se desprende de sus cartas, la narrativa de otras mujeres de
su tiempo fue el alimento cotidiano de Jane Austen en los años en que
empezaba a convertirse en una importante escritora en lengua inglesa .
Leía a Harriet Burney, Jane West, Anna Maria Porter, Anne Grant, Ann
Radcliffe, Laetitia Matilda Hawquins, Elisabeth Hamilton . . .

La disparidad entre Jane Austen y estas autoras es tan grande que
no deja dudas sobre cómo pudieron ayudarla . Eran, como ella, mujeres
que escribían y publicaban. Para ella representaban una vía abierta y una
confrontación útil en sus esfuerzos para poner en palabras la realidad
tal como se le presentaba a ella, una mujer. No buscó un modelo entre
los pocos escritores que conocía, como su apreciado Samuel Johnson o
el célebre Walter Scott. Prefirió a las escritoras porque con ellas tenía la
correspondencia más elemental, en el nivel de realidad en que trabaja
y sobresale el gran creador, mujer u hombre . El resultado serían siete
novelas perfectas que hacen de Jane Austen una maestra de la prosa
inglesa y de la novela moderna .

Pese a ello, en nuestra sociedad, en nuestros días, una mujer puede
acceder a los niveles más elevados de instrucción o a las tareas más
comprometidas, casi en cualquier ámbito, sin saber cómo alcanzó un
nivel tan alto en su campo una Jane Austen. Esto es, sin saber cuánto
vigor mental puede conseguir una mujer a través del trato con sus
iguales .

En las sociedades de la emancipación se han ampliado los límites
impuestos a los deseos femeninos, pero no se ha incrementado la ener-
gía necesaria para hacerlos realidad . Incluso en las sociedades de la
emancipación se actúa contra la matriz de la fuerza de la mujer, borran-
do los hechos del pasado junto a las razones del presente . De esto trata el
antiguo mito de Perséfone o Proserpina, raptada por Plutón del lado de
su madre, Deméter, para llevarla a los infiernos . En los tiempos moder-
nos tenemos la historia de Madame du Deffand y de Mlle . de l'Epinasse .
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El salón de Madame du Deffand fue durante mucho tiempo el más
célebre de París . En el siglo XVIII el salón era un lugar de poder y de placer
de las mujeres, mucho más importante de lo que ahora podemos imagi-
nar, pues en aquel tiempo incluso la política de los hombres se basaba en
las relaciones personales, y los salones eran un lugar estratégico para las
tramas políticas. Pero ello no duraría mucho . Estaban naciendo los par-
tidos y otras formas de organización de la actividad política . En Francia
se estaba configurando, en París, el partido de los "filósofos", los ilustra-
dos . Madame du Deffand lo combatió. Aunque compartía buena parte
de sus ideas, y era amiga de muchos de los filósofos, especialmente de
Voltaire, fue contraria a su partido, que escapaba a su radio de acción y
también a su modo de entender la política .

Benedetta Craven, autora de un profundo estudio histórico sobre
Madame du Deffand y su mundo nos cuenta las complejas maniobras que
ésta desplegó para hacer ir a París como dama de compañía a su servicio,
a Mlle. de 1'Epinasse, una hija ilegítima de su hermano, que la había
fascinado con su inteligencia y sensibilidad. Cuenta después la historia
de su relación, que duró diez años, y de su ruptura, a raíz de la insistencia
de la joven en reunirse con D'Alembert y otros miembros del partido de
los filósofos, contra la voluntad de su protectora .

Madame du Deffand era la continuadora de una tradición de saber
y de prestigio femeninos formada a partir de otras grandes señoras com o
Madame de la Fayette y Madame de Sevigné. La rebelión de Mlle. de
l'Epinasse interrumpe la tradición, tradición no comprendida, más que
rechazada por ésta . Con ella se inicia una larga serie, todavía no con-
cluida, de mujeres inteligentes y apasionadas que combaten por una
causa y un ideal casi siempre justos, pero sin relación con las razones de
su sexo: las Santas Teresas fundadoras de nada, como las llama George
Eliot.

Nadie se interpone con violencia entre la vieja dama y su joven
amiga, como ocurrió entre Deméter y Perséfone . Su vínculo se rompió
porque la joven prefirió a la autoridad de un pensamiento de mujer, la
del pensamiento que dominaba el escenario de la historia . Es natural.
Pero como consecuencia de ello, Mlle. de l'Epinasse no comprendió lo
que estaba sucediendo en el escenario de la historia, porque las razones
dictadas por su pertenencia al sexo femenino, por su ser mujer, dejaron
de proyectar su luz para volver a ser la parte en sombra de una historia
iluminada por los proyectos de los hombres .
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Vemos, pues, que la descendencia femenina puede verse ame-
nazada por las propias mujeres . Henry James expuso esta posibilidad
en su novela Las bostonianas (traducida erróneamente como Los bosto-
nianos). Una de las protagonistas, Olive Chancelor, feminista de Boston,
mujer rica en dinero, ideas y voluntad, conoce a la joven Verena, intuye
que posee el carisma de la comunicación, la educa en las nuevas ideas y
hace de ella una gran oradora. Hasta que un primo de Olive, Basil Ran-
dom, caballero del sur, convence a Verena para que abandone a su prima
y se case con él . Las circunstancias en que Verena toma su decisión fi-
nal son teatrales hasta lo inverosímil . Por otro lado, la situación descrita
refleja una realidad social típica de Nueva Inglaterra, de amistades fe-
meninas que incluían algunas características del matrimonio, hasta el
punto de ser designadas con la expresión "matrimonio bostoniano " .

Se trataba de relaciones estables entre mujeres económicamente
autónomas, a menudo activistas en las luchas sociales, que a veces con-
vivían. James estaba bien informado sobre esta nueva forma de relación
social a través de su hermana Alice, quien durante los últimos años de su
no muy larga vida estuvo ligada a otra mujer, Katherine Loring, por una
relación del tipo descrito con la citada expresión de matrimonio bosto-
niano. La forma en que finaliza la relación entre Olive y Verena es fruto
de la fantasía de James : las relaciones de las que tenemos noticia histórica
en general fueron sólidas . Pero, en cambio, es fiel a la verdad en cuanto a
la fragilidad estructural de aquel tipo de relación social, acosada no por
la fascinación que podía ejercer un solo hombre, sino por la sexualidad
masculina en general . Una sexualidad basada en la homosexualidad so-
cial de la relación padre-hijo, celebrada en todas las formas dominantes
del saber y del poder.

Una o dos generaciones más tarde, en el mismo país que había
visto transformarse la amistad entre mujeres en una relación social
sólida y coherente, encontramos a las amigas de El Grupo de Mary Mc-
Carthy, mujeres instruidas pero confusas, sin proyectos propios y sin
rastro del vigor que poseían sus antecesoras . ¿Cómo olvidar el personaje
de la licenciada de Vassar que, pese a estar casi desprovista de glándulas
mamarias, se obstina penosamente en amamantar a su hijo neonato para
complacer a su marido, propugnador científico de la lactancia natural?
Diriase que basta el transcurso de una generación para que se pierda
la matriz de la fuerza femenina . Pero luego, en otras circunstancias, bajo
otras modalidades, vuelve a rehacerse . Tal vez por la necesidad, siempre
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irreprimible, de encontrar una mediación fiel entre la mujer y el mundo,
una igual que sirva de espejo y término de comparación, que haga las ve-
ces de intérprete, de defensora, de juez en los contratos entre cada una
y el mundo .

Las circunstancias y las maneras son casi siempre las de la amistad
personal, porque no existen otras formas sociales en las que una mujer
pueda satisfacer la necesidad de verificarse a sí misma a través de su
igual .

Quizá por esto cuidan tanto sus amistades las mujeres y son más
expertas en el arte de dar forma a la amistad, como escribe Vita Sackville
West en una carta a Virginia Woolf, amiga suya desde hacía tres años .

Vita, la "bella aristócrata", autora de libros de incierto valor, pero
de mercado seguro, tiene treinta años cuando conoce a Virginia Woolf,
que tiene cuarenta, y es escritora y propietaria, con su marido Leonard,
de una pequeña y refinada editorial, la Hogarth Press . Antes de cono-
cerla, Vita ya veía en Virginia a su "genio gentil" . Cuando se conocen
personalmente, Virginia le propone un pacto ventajoso para ambas : que
Vita publique en la Hogarth Press.

Escribir para Virginia, obliga a Vita a someter su prosa fácil y su-
perficial a las exigencias expresadas por su amiga, la única persona en el
mundo capaz de decirle con brutal franqueza lo que no funciona en su
escritura. Y también lo que funciona.

Vita acepta y le está agradecida . Ambas admiten la superioridad
de Virginia . La suya no es, sin embargo, una relación maestra- discípula
donde una busque modelar a la otra a su imagen y semejanza . Al con-
trario, Virginia exalta la diferencia de Vita, la encuentra rica y generosa
en su modo de escribir y a veces incluso envidia abiertamente su facili-
dad de escritura .

Virginia y Vita se apoyaron públicamente durante años . Vita
reseña y elogia los libros de Woolf en artículos y programas de radio .
Y aunque ambas estaban muy ocupadas, cuando una de las dos debía
exponerse ante el público con motivo de alguna conferencia o ceremo-
nia, la otra estaba presente para apoyarla y felicitarla .

Hasta que sobrevinieron la guerra y la muerte, y se llevaron a Vir-
ginia, la más frágil de las dos . A Vita está dedicada Orlando, la única nove-
la que Virginia escribió con felicidad, con facilidad casi . Vemos recons-
truirse así la matriz simbólica, que había quedado rota, y que una vez
más vuelve a alimentar la mente femenina . Al mismo tiempo también
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comienza a significarse de nuevo la diferencia sexual, que no consiste
en este o aquel contenido, sino en las referencias y en las relaciones en-
tre las que se inscribe la existencia .

Tener interlocutoras magistrales es más importante que tener dere-
chos reconocidos. Una interlocutora es necesaria si una quiere articu-
lar la vida propia en un proyecto de libertad y darse con ello razón del
propio ser mujer. La mente de la mujer sin adscripción simbólica tiene
miedo. Se encuentra expuesta a hechos imprevisibles, todo le sucede de
fuera a dentro. No son las leyes ni tampoco los derechos lo que dará a
una mujer la seguridad que le falta . Una mujer sólo puede adquirir la in-
violabilidad con una existencia proyectada a partir de sí misma y garan-
tizada por una sociedad femenina .

Una vez observado y sopesado todo esto, hemos llegado a la con-
clusión de que el hecho de affidarse una mujer a su igual tiene un conteni-
do de lucha política . Esto fue lo que nos decidió también a escribir este
libro que cuenta nuestra historia política. Decisión en la que ha pesado
por encima de todo una consideración : la constatación de que el affidarse
surge espontáneamente entre mujeres, pero sin que ellas mismas ten-
gan conciencia de su potencia . Por ejemplo, las mujeres que entran en
organizaciones masculinas con frecuencia se ayudan a través del affida-
mento para darse seguridad y para hacerse su propia idea de la realidad
circundante, más o menos como hicieron Vita y Virginia en sus carre-
ras literarias.

Affidarse a una igual es indispensable con frecuencia, si no siem-
pre, para que una mujer pueda alcanzar un fin social. Para ella consti-
tuye, por tanto, una forma política primaria y necesita que esto se sepa y
que este vínculo se consolide, incluso en contra de las formas juzgadas
primarias por los hombres en sus organizaciones .

La política de las reivindicaciones, por más que sean justas, por
más que sean sentidas, es una política subordinada y de la subordi-
nación, porque se apoya sobre lo que resulta justo según la realidad
proyectada y sostenida por otros y porque adopta, lógicamente, sus for-
mas políticas.

Una política de liberación, como hemos designado al feminismo,
debe aportar un fundamento para la libertad de la mujer . La relación so-
cial de affidamento entre mujeres es, a la vez, un contenido y un instru-
mentode esta lucha esencial.
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Naturalmente, cuando el affidarse no es una relación personal se-
cundaria o silenciosa respecto a las relaciones sociales y se convierte en
sí misma en una relación social, cambian incluso los modos y las conse-
cuencias de practicarla . Las formas masculinas de la política, como de
muchas otras cosas, no son simplemente distintas de las formas más
apropiadas a la experiencia femenina . Con frecuencia son distintas y
hostiles, porque pretenden la universalidad y por eso mismo son con-
trarias a la significación de la diferencia sexual .

Es un conflicto dispar: el poder, la tradición, los medios materiales
y simbólicos se inclinan hacia un solo lado, innecesario es decir cual .
Pero en favor de la mujer subsiste, indestructible, el hecho de que una
mujer no puede no saber la diferencia humana de haber nacido mujer.
El problema está en conjugar este saber de la dualidad sexuada con los
grandes proyectos humanos . Algunas mujeres lo han hecho, pero son
pocas. En general suele comprenderse que la mujer consciente de su
diferencia la interprete como necesidad de renunciar o de subordinarse,
en cambio, la que no quiere renunciar ni subordinarse se ve obligada a
renegar de su pertenencia al género humano femenino .

Cada vez que los grandes proyectos de una mujer se han conju-
gado con el saber de la diferencia sexual, observamos que ésta se ha re-
mitido a una igual. De entre los casos que recordamos, describiremos el
más extraño en ciertos aspectos, pero al mismo tiempo también el más
simple y, en cierto modo, el más explícito : la historia de los signos sobre
la pared protagonizada por la poeta H .D. (Hilda Doolittle, 1886-1961)
y que ella misma cuenta en un breve libro dedicado a Freud : Tribute to
Freud . La contaremos con sus propias palabras :

Ahora hablaré de estos signos sobre la pared, dado que para el Profesor eran el
'síntoma' más peligroso o incluso el único síntoma peligroso. [ El Profesor es Freud,
frecuentado por H.D. en 1930 para su análisis] .

La serie de imágenes de sombra, o mejor de luces, que vi proyectadas sobre la pared
de una habitación de hotel en la isla de Corfú hacia finales de 1920, pueden clasi-
ficarse por su intensidad, claridad y autenticidad, en la misma categoría psíquica
que el sueño de la hija del faraón, la Princesa que desciende por la escalinata .

H.D. está en Corfú con una joven conocida . Antes ya ha explicado que
el año anterior, 1919, estuvo próxima a perder la salud y la vida . "El peso
material y espiritual de hacerme salir de aquella terrible situación -dice
en su narración- recayó sobre una joven a quien conocía desde hacía
poco. Su pseudónimo es Bryher". Bryher organizó para ambas un viaje
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a Grecia : "quería llevarme a la tierra que yo siempre había preferido y
soñado, espiritual y geográficamente" .

El viaje que hice a Grecia aquella primavera tal vez habría podido interpretarse
como una huida de la realidad y las experiencias que tuve en aquella habitación,
como otra huida : una huida de la huida . Pero sobre la pared había unas alas . (Según
la interpretación del Profesor, la visión de los signos sobre la pared significaba su deseo de
permanecer unida a la madre.)

Debo decir que nunca había tenido una experiencia igual y que no volví a tenerla
nunca más. Vi como una mancha informe asumía una forma sobre la pared .

Era una figura humana poco clara "pero, sin embargo, era una imagen
de luz -aunque a penas conseguía distinguirla- y no una imagen de
sombra". La visión se precisa, por tanto, y se transforma ante la mirada
atenta, inmóvil de H.D.

Pero llegada a este punto me detengo -está en mi mano hacerlo-, como si surgiera
algún problema sobre el sentido o la dirección que debo dar a estos símbolos. Me
pregunto si me conviene, o si no será quizá peligroso, continuar con esta experien-
cia, este experimento . La cabeza ya me advierte -aunque deben haber bastado
unos pocos minutos de reloj para que las imágenes tomen cuerpo- que esta di-
mensión mental es muy insólita, que es muy insólito este modo de pensar, y que es
posible que mi cerebro y mi mente no estén a la altura de las circunstancias .

Mientras está reconstruyendo aquel hecho lejano, le vuelve a la memo-
ria el juicio emitido por Freud en 1930 y piensa : puede que el Profesor
tuviera razón, tal vez era realmente un "síntoma peligroso" . Ella lo ha
juzgado siempre como una "inspiración" . La inspiración poética en es-
tado puro, visión de la "escritura que se escribe a sí misma" .

El relato continúa :
Pero no es fácil conservar este estado de ánimo, este síntoma o esta inspiración . Y
aquí estoy, sentada en esta habitación junto a Bryher, la amiga que me ha traído a
Grecia . Ahora puedo dirigirle la palabra, aunque no me alejo ni un centímetro y
sigo manteniendo los ojos fijos en la esfera de cristal que es la pared que tengo ante
mí.

-Han aparecido algunas imágenes sobre la pared- le digo a Bryher . Primero he
creído que eran sombras, pero no son sombras, son imágenes de luz . Represen-
tan objetos bastante simples, pero naturalmente es un fenómeno muy extraño .
Si quiero puedo retirar la mirada cuando me parece, sólo es cuestión de concen-
tración . ¿Tú qué opinas? ¿Debo dejarlo o debo continuar? -Bryher responde sin
dudar: -Sigue.

La visión, sin embargo queda interferida ; H.D. visualiza la interferencia
como una masa zumbante de puntos negros móviles .
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. . . Sé que eran personas y me irritaban -pero no odiaba a la gente ni alimentaba
resentimientos hacia nadie . Había conocido personas excepcionalmente dotadas
y encantadoras. Me habían ofrecido muchas atenciones o me habían rechazado,
pero el hecho de haber recibido atenciones o de haber sido rechazada carecía de
importancia frente a los problemas más graves, frente a la vida, frente a la muerte .
(Había dado a luz a mi hija y aún seguía viva) . Sin embargo, extrañamente, sabía
que no podría compartir con esas personas los signos que veía ante mí sobre la
pared ; esa experiencia que estaba teniendo no podía compartirla con nadie, salvo
con la muchacha que tan valientemente permanecía a mi lado . Y esta muchacha
me había dicho sin dudar: sigue . Era ella quien en verdad tenía el distanciamiento
y la integridad de la Pitonisa de Delfos. Pero era yo -reducida a tan mal estado y
tan separada de mis parientes americanos y de mis amigos ingleses-, era yo quien
veía las imágenes y leía los signos o, si se prefiere, era a mí a quien le había sido
concedida la visión interior O mejor dicho, en un cierto sentido aquellas imágenes
las 'veíamos' juntas, porque debo reconocer que sin ella no habría podido seguir
adelante.

El relato de la visión prosigue hasta que, escribe H.D. :
Apagué el "interruptor", interrumpí "la comente" antes de que apareciera la ima-
gen final, antes (podría decirse) de que tuviera lugar la explosión . Pero aunque in-
teriormente sentía que ya era bastante, o incluso un poco demasiado para mí, Bry-
her, que se había quedado esperando a mi lado, continuó la "lectura" en el punto
en que yo la había dejado . Después me dijo que no había visto nada sobre la pared,
hasta que me cogí la cabeza entre las manos. Había permanecido a mi lado, pa-
ciente, perpleja y ciertamente muy preocupada y ansiosa por mi estado, por el es-
tado de ánimo en que me encontraba . Pero cuando me relajé, cuando me dejé ir,
mental y físicamente exhausta, Bryhervio lo que yo no había visto : la última sección
de la serie o el símbolo conclusivo .

Bryher me dijo que había visto un círculo parecido al disco solar con una figura
dentro, que describió como la figura de un hombre en el acto de tender la mano
para atraer el sol, y a su lado una figura de mujer (mi Niké) .

Niké, o Victoria, es la última de las figuras aparecidas sobre la pared y la
autora la describe ampliamente : "Es un ángel de rasgos comunes, como
los que puede verse en las felicitaciones de Navidad" . Es una figura de
luz, como las tres precedentes, que H.D. también llama "mis tres cartas",

pero a diferencia de estas tres últimas no es una imagen estática o plana : se mueve
en el espacio, un espacio no circunscrito, y no está aplastada contra la pared, incluso
se eleva hacia arriba como si sobrevolase la superficie de la pared . Es una imagen
en movimiento y, por suerte, su movimiento es rápido . Más que ser propiamente
rápido, tiene un flujo constante que al menos concede un poco de reposo a la mente,
que ahora se encuentra como si hubiese escapado de los barrotes de la escalera
(aparecida justo antes de Niké) y hubiera dejado de trepar, libre y alada, fuera ya
de la prisión de aquella jaula . . .
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El Profesor interpretó la escritura figurada como el deseo de permanecer unida a
mi madre.

Sin contradecirle, H .D. da una interpretación diferente, incluso dos, de
los signos aparecidos sobre la pared.

Se pueden leer o interpretarcomo el deseo reprimido de emitir 'signos y profecías'
prohibidos, que infringen todas las reglas, el deseo reprimido de ser profeta . . . O
bien, estos signos sobre la pared son simplemente una extensión de la mente del
artista, una escritura figurada o un poema ilustrado, sustraídos del contenido del
sueño real y de aquello que con los ojos abiertos se proyecta desde dentro .

De un modo u otro, fue una experiencia fundamental, la experiencia de
una antigua materia viviente que se transforma en escritura . Le dio el
sentido de su vocación poética junto con la certeza de que todo esto era
posible gracias a la fuerza de una mujer que se encontraba a su lado y
que en el momento decisivo le dijo: sigue .
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